刚翻开《春山》这本小说的读者，或许并不习惯作者何大草的设定。王维是盛唐的诗人，身世太原王氏，祖上累代为官；而他的母亲则是望族博陵崔氏女。他20岁中进士，终身不愁吃穿。年轻时也曾鲜衣怒马，收支宫殿。在大多数人心目中，王维是位“妙年皎白，风韵都美”的贵令郎，到老也是如此。

  书里的王维，身处逝世前的最终一年。这个王维和中年裴迪日子在辋川，两人有时进城（长安）去看望老朋友吕逸人，有时坐在檐下斗斗嘴。裴迪比王维小大约二十岁，总是丢下他去打猎，还要脱离他去蜀地当官。每到这时，王维就成了留守白叟，抱着裴迪养的小狗，想他何时回来。

  李白、杜甫、王维，盛唐诗名最盛的这三位诗人傍边，前二人生平事迹和明显性情，均有列传和小说再三演绎，而王维的列传却不多见，更不须提质量上乘之作。究其原因，实在是触及王维个人日子和心里活动的史料少之又少。早年读叶嘉莹评鉴王维，记住她说自己读王维时很少发自心里感动，觉得他的诗都缺少一种真诚的情感。无独有偶，何大草也在跋文中直言：“我已读了他三四十年，可他的面貌仍旧不行明晰，好像总是隔着雾雨看见一个背影。”

  历代文人关于王维的诗点评都极高，其间《河岳英灵集》说得较为全面，“词秀调雅，意新理惬，在泉为珠，着壁成绘，一字一句，皆出常境”。王维地点的年代，禅宗蔚为流行，到达“四海之徒，向风而靡”的程度。他自己也因诗句风格出尘，赋有禅趣而被称为“诗佛”。能写出“涧户寂无人，纷繁开且落”，想必王维也是一位心无挂碍、超凡脱俗之人。他留下了四百余首诗作，几乎不写个人日子，也未为亡妻做过一诗，言外之意，不见心情大起大落。

  但王维的心里没有看上去那么安静，偶然在一小片诗句中，也能窥见端倪。他送朋友出长安，会联想到“吾亦离家久”；送客人离去，人们登车上马，他会在一刹那觉得萧索无限，宣布“登车上马，倏忽云散”的感叹。王维被安禄山逮捕在普施寺，听说了雷海清被叛贼肢解的事，他也曾痛得写下“万户悲伤生野烟”。能准确发觉“泉声咽危石，日色冷青松”；能捕捉“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻”的奇妙；能体会到“月出惊山鸟”的王维，无疑是一个细腻灵敏、情感充分的人。

  这样的人，躲藏在上文所说的泰然自若的表象中。他对十分私家的情感不着一字，没有为自己至亲的两个人写下只言片语，而叛军打进长安，他没有来得及逃跑，只好强吞泻药，强装喑哑，成为“大燕”的伪官。他的耻辱，还有带着逝世惊骇度过的每一个夜晚，都不曾被写下，直到好久今后，为驸马韦斌编撰神道碑文时，才借着写韦斌的阅历，略吐胸襟。

  不过，叶嘉莹先生评诗，提到王维，却说他有时候写诗庸俗。王维这个人，一辈子没少写应制诗，没少给同僚们赠诗。在他六十一年的生射中，半官半隐，官也做得不小。王维乃至还写过许多首应制诗，其间一篇颇有“老干体”的意思，“太阳升兮照万方，开阊阖兮临玉堂”，很难想象是同一人写出了“人闲桂花落，夜静春山空”。

  政治上他不营求，但也不逃避，自是一种天然生成的疏离感。能够想见，在那些庸俗的诗句背面，仅仅是王维漠然的浅笑。不过，何大草也没有疏忽王维心里有几率存在的对立。书里写王维给吕逸人、哥舒翰的侄子和宰相令郎三人写信相求。写罢搁笔，他感叹长安是虚名，辋川是虚名，连王维也是不过一个虚名。但是若没有“王维”，这三封信里，又有谁肯应承他一件事？

  许多工作他看穿而不说破，就算心里有点拧巴。因而，何大草在书中组织的这个情节就颇意味深长。王维在阛阓上被一位独臂武师打了，而这名独臂武师乃是抗击安史之乱的老兵。王维的挨揍，看上去荒诞不经，乃至有点毁形象，却恰恰冲击了他心里的纠结和不完全，似乎是历代以来比如“摩诘弱，故不能致死安民”等点评对王维的一拳，也似乎王维心中对立的磕碰，而这种磕碰刚好也打散了心中之结。《涅槃经》云：“但我住处，有一毒龙，其性暴急，恐相损害。”王维借这一拳制住了毒龙。

  “他终身奉佛，却没有落发为僧；终身在官场打转，却没有学会弄权、高升；终身都在避世，却又屡隐而屡出……偶然猛志如刀子般一闪，复又归于冷漠与傍观。”何大草说，这种拧巴劲，正是王维令人入神的当地。在这不完全中，咱们都看到了自己，那是古往今来都有的一类人：日子还过得去，对自己有所不满，但又无法下决心对自己有所苛求；时而顾影自怜，朋友来了倒也浑然一体；视功利如粪土，但也不会和钱与虚名过不去。往常与世无争，看看花鸟风月，情深之时，或许暗地里哭过一场，哭过，这情愫有时懒得写，有时不知道怎样来写，便算了笔。