“其实，有件事我想问你，”他把几袋菜拎进客厅后说，“你听说过anchor baby吗？Anchor，你了解这一个字的意思吗？”

  她读不懂他的表情，也掐不准他的语气，他有一定的概率会突然笑起来，说：看你的脸，我开玩笑的。那似乎才是这样一个问题的合理下文——因为男人的问题似乎带有侮辱性质，而他又像是个彬彬有礼的人。他已经两次主动帮她拎菜上楼，还曾敲过她的门，告诉她忘记了拔钥匙。

  男人摇了摇头，露出半个笑，好像他在想当前这个情形很有趣。他不请自来地坐到沙发上，眼睛现在与她的肚子平齐。这是她怀孕的第三十八周，离预产期还有十四天。

  她以前好像见到过那个词，大概是在准备出国期间网上看到的。她读过几篇关于西海岸警察突袭的新闻，中国女人挺着大肚子或抱着新生儿被带到警察局，被控签证欺诈或洗钱罪。西海岸尽管生育服务发达些，但好像也更加容易出差错。而东海岸的梁太太告诉她：她不是在经营什么公司，而只是把公寓租出去，同时提供怀孕和月子服务，这都是完全合法的。持旅游签证来这里生孩子也是完全合法的。梁太太在机场接上她后说：“放轻松吧，好好享受你剩余的孕期，然后带个美国公民回家。”然后，梁太太把她送到这套马里兰州一居室的小公寓。广告上，公寓的描写是“宽敞、豪华装修”，而照片看上去似乎也真是那样。

  现在，男人坐在她用一瓶百合花、几个盆栽和毛绒玩具装点的客厅里，看着她，眼里闪着一道怪异的光——就好像他被自己说的话所激发，现在没什么可以阻止他说出更多类似的话。他似乎对她的回应和对自己接下来会做的事感到同样好奇。

  但她看到那个词后没去多想：美国人怎么称呼她的孩子并不重要，重要的是，她的孩子出生后就是美国公民，而不是上不了户口的黑户。“但你可以去香港或新加坡呀，”老李说，“为什么一定要去美国？”“因为我只想给我们孩子最好的。”她说。

  这个男人和老李差不多年龄，五六十岁，瘦高个，脚很大。夜里他在楼上的公寓里走动时，地板会嘎嘎作响。她曾不经意地想过男人在床上会是怎样，和老李有啥不一样的区别。当她独自躺在这些宜家家具中间，挺着慢慢的变大的肚子，皮肤熠熠发光，除了用自己的手，没有别的可以消解身体的饥渴。除了饥渴，她还有一种模糊的忧惧。就在几天前，她梦见一只鸡爪从她肚子里伸出来，小鸡或婴儿的其余部位也马上就要溢出。

  “我不知道你在说什么？”她对男人说。她需要假装无知，假装一切都是正常的。直觉告诉她不能顶撞，她需要表现自己不明白——她是一个外国人，一个中国女人，文化差异使她没办法理解男人的言行举止。

  “我帮你查一下。你知道如何读英文，对吗？”他从裤袋里掏出手机，开始在屏幕上打字。

  她从中学就开始读英语必修课，在发现了自己怀孕后，还参加了成人教育中心的英语培训。如果她孩子的未来在美国，她的未来也在美国。至少她当初是那样想的。

  由链条、缆索或绳索掉落到水体底部的各种装置中的一种，用于防止或限制船只或其他漂浮物体的运动，通常具有宽阔的钩状的臂，将其自身埋在水底以提供稳固的支撑。

  她肚子里一天天长大的女儿没有“宽阔的钩状的臂”，在B超上，她的手臂看起来细细小小，更像是帮她漂浮的鱼鳍，而不是“提供稳固支撑”的铁臂。

  如果她预期两周后出生的孩子是锚，那么她就是一艘船。有时，她确实感觉自己像艘船，张着帆，在未知水域里航行。为什么她当初决定一路航行到这里抛锚呢？给她的孩子最好的，是她的理由。可是现在，美国是这个现实的地方，就像老李，曾经代表着一些她所没有的东西，比如成熟、财富、自信、成功，但现实里，他是个毛孔粗、脾气暴、日渐衰老的男人。这个坐在她面前的男人以前也只是一个概念——一个帮她拎东西提醒她忘拔钥匙的绅士——但在现实里，他突然变得可怕起来。

  “我不明白你的意思，我需要做饭了，你知道我需要为两个人吃饭。”她试图微笑，想起一个词：以柔克刚。她有的是柔，她从中汲取力量。对老李就是这样，不与他直接对抗，给他想要的东西来换取自己想要的东西。她想要什么呢？一套公寓、一个储蓄账户、每月津贴、一种比上班轻松些的生活。如果上班的话，她得从助理开始向上爬，但是不管爬多久，都还是没法存够买一套房的钱。至少她知道老李想要什么，可是这样的一个男人呢？

  他仍然坐着那里，看着她，好像她刚才什么话也没说。她朝半掩的前门瞥了一眼，她隔壁的两个邻居正说着话走下楼梯。那对夫妻通常不是翻天覆地地就是大吵大闹，现在大概又和好了。如果她叫起来，或许他们能听见。

  “是的，她是我姑姑。”在过海关时，她就这么说了，去马里兰州看望我姑姑。梁太太和她做邮差的丈夫和三个孩子住在郊区的一所别墅里，总是很忙，只在开车接送她去看妇产医生时与她聊聊天，请她上来喝口茶也不肯。据她们的约定，等孩子出生后，梁太太将住过来，睡在男人现在坐着的沙发上，为她做月子。满月后，她就把孩子带回深圳。

  “她也住在这里，也怀着孕，生了孩子后就消失了。在她之前还有一个，你姑姑一定有很多侄女。”

  以柔克刚，但是该怎么克呢？你想干什么？她能直接这样问吗？这个直问会不会太刚？别伤害我。这个要求会不会太烈？

  还是冲向门，大呼救命？但是他会赶在她前面，关紧门，用手捂住她的嘴，把她推到地上，打晕她，她，杀死她的婴儿。他的眼睛里有杀机吗？她不能确定。她仍然希望他会把这一切变成一个笑话，说：对不起，我只是拉你的腿，只是开玩笑……或别的什么表达幽默的英文谚语。

  她仍然抱有希望，那是她所擅长的。她本希望老李会同他的老婆离婚；当知道他不会离后，她希望给他生个儿子；当知道是个女孩时，她希望能顺利地生下这一个孩子，再回去试着怀上个儿子。即便不成，她还可以希望别的什么。即便什么都不成，她至少将有一个女儿。“至少你不会再孤单了。”老李在电话里听到孩子的性别后说。就那么一句，但他说的并没错：至少女儿出生后她就不会再孤单了。可是现在，该如何让女儿安全地出生呢？

  男人看着她，等她走出下一步，那一定是他的策略。她需要小便，她感到内裤上有一块湿，两周来她时不时都会感到——只是几滴，应该不会是破水吧？如果是破水，应该是喷泻而出的。那婴儿赖以为生的水，里面没有锚，只有一个温暖的小湖。现在她的女儿一定在倾听，等妈妈做出一个明智的决定，来改变当前的局面，让她再安全地成熟十四天，完全准备好了再出来。到那时，她们再去对付“定锚婴儿”这个词，这个已经强加给女儿的名称。

  “你想喝水吗？”她问道。什么能比水更柔？她得脱离这个夹在沙发和电视机间的位置，使男人的大脚和长臂无法够到她的肚子。她得扰乱这空气中弥漫的必然性。她看到男人的眼神出现了变化，他显然没有意料到她的话，他脸上的嘲弄松开了爪子，松开了它“钩状的臂”。

  她转向厨房，但他可能会跟上她，把她堵在里面，用菜刀砍她，或者打开炉灶烧她的肚子。厨房没有锁，而她需要小便。她在厨房门口只止步片刻，便径直走向浴室，反锁上门。她坐在马桶上抚摸肚子，至少现在，只有她一个人在这里。她是不是得独自一人在这间浴室里生下孩子？她想她的母亲，她想回到母亲的肚子里，闭上眼睛做梦。尽管母亲会和她一样不知所措，她母亲其实从来都不太知道该怎么做，总带着一副迷路孩子的神情，她不想自己也戴上那副神情。她已经走了很远，从那个落后的小镇到了深圳，到了美国。但又有什么用呢？终究是被一个男人逼入角落，，弄死孩子。但她绝不能允许这样的事情发生在自己身上，她不允许。

  她感到一股温热的水从胯部流出，这真是破水了。她的肚子一阵痉挛，随之剧烈地痛起来。她捂住肚子，弯下身。该怎么办？打电话给梁太太？手机呢？在门的那一边，在侮辱她的男人的那一边。

  但她需要去医院，她没办法想象一个人在这间浴室里生下孩子。她会付给他们现金，她的现金在哪里？男人可能现在就在洗劫她的财物。她为什么让他进来？如果出了事，她只能怪自己。而现在已经出了事。婴儿遇险。婴儿还活着吗？它仍然在动，焦躁不安，跟她自己一样。她想见到她的妇产医生——一个华裔女人，看上去那么干练、自信。她希望女儿有一天也能像那位医生一样，自如地活在属于自身个人的环境里。

  但是她不能相信他，她不能打开门，让机遇再次决定自己的命运。她现在没有别的选择，只有独自面对眼前的一切。她在哭嚎，发出可怕的、以前从未预想过的声音。“你走开，让我一个人待着！”她一边一边对着门喊道。她将不得已独自完成这需要完成的一切。

  他是真心的吗？他真的想帮助她吗？他是真的想帮助——他曾帮她拎菜，还告诉过她忘了拔钥匙。他无意伤害她，只是想跟她聊一聊，聊聊一些困扰他的事情，把事情说个清楚。他不是一个罪犯，也从来就没故意伤害过别人。他其实什么也没做，只是问了一个敏感的问题，要她告诉他一个真相。真相——当每个人都包着一肚子的秘密时，他想要一个真相，一个小小的忏悔。他需要的就是真相，如果她给他一个，他也会还给她一个。两个完全陌生的男女交换一下真相，不是很好吗？他是对事不对人的，他要的只是真相。可这又有什么意义呢？也许就没有意义，除了他对刻薄的需要，对坦诚的需要。难道他为了坦诚不得不刻薄吗？

  这里只有疼痛，其他的都无关紧要。现在，她蹲在地板上，地板又湿又滑，铺着略呈粉红的水。孩子在她肚子里，梦幻的大脑袋：哭吧，和她一起哭。她哭喊的声音大得让自己都听不见。她被锁在痛里，没有人能触及她，伤害她。她的痛保护着她，她的身体除了痛以外什么都感觉不到。她就是痛：她，她的痛，还有那个把头撞在生命边缘的婴儿。这薄薄的边。

  他该做什么？靠着这道反锁的门，听一个女人可怕的分娩声——这个声音你一来到这世上就选择忘记。一个母亲的声音。他的母亲已经死了三十年了。你的脑袋太大，大得让我生不出来，所以他们把我割开，我认为自身会死掉。他的母亲什么话都会大声说出来，苦难就像一枚别在她胸前的金胸针。她说个不停，直到他被送上战场，不再需要承受那些言语唾沫。你可是一定不能死，你一定得活下来，你不能自私得比我先死，我可是除了你再没有别的亲人。她真的说过那些话吗？一个母亲对她唯一的、声称爱得太多而不得不伤害的孩子。我不是在生你的气，我只是太爱你，如果不爱，也就不会说这些话。这是你的生命，不是别人的，如果你失去一条腿，你就得缺着一条腿地活，我生气是因为我没法替代你缺着腿地活。她死了，而他还活在这里，没有失去腿，但失去了其他一些东西，一些看不见的东西。他母亲看得见，但假装看不见，她只能看见自己的痛苦从他身上反射回来——他是她痛苦的延续。让我们一起死吧，让我们喝下这杯颤抖的痛之酒，一饮而尽。干杯。

  又一次分娩。又一个不清楚自己在做什么的女人。又一个孩子在来到这世上之前就承受着苦痛。

  她必须在这痛中醒着，不能被它淹没，沉入水底。她必须相信自身的身体，她的身体曾一次次地智胜过她——在她全然不知的时候就怀上了孩子；让她呕吐然后想吃这个吃那个，为了孩子得以成长；让她时而哭时而笑，为了孩子学会感觉；让她鲁莽或担惊受怕，为了孩子产生意愿。孩子也一定在用力推，用小胳膊、小腿和盲目的拳头，挥打着、敲击着、伸手去够外面的光。她必须跟着自己的身体，哪怕它正在破裂。

  那哭来自他身体里吗？他的母亲留住最后一口气，直到见到他。她等待着，留着最后的一口微弱、顽强的气，直到触摸他的手，告诉他她爱他胜过爱这世上的一切。我知道，他对她说。他原谅了她。但是也许她什么也没说，只是用那双苦楚的眼睛看着他，那双眼睛如此熟谙苦楚，它们看世上的一切都不得不充满苦楚。她看着他，然后就突然什么也看不见了。我尽力了，他从她的眼睛里看到，我或许应该做得更好些，但是我尽力了。

  他靠着门滑坐在地板上。他的母亲也曾用力地推啊推，但是他的头困在狭窄的产道里。他本可能死去，但是活了下来，被带到了这样一个时刻——与另一个出生一门相隔。

  他仿佛又一次在产道里爬行，在那令人窒息的通往生命的隧道里。母亲的心脏泵发着血液，她的哭嚎淹没他的哭嚎。但是，无论如何他都得爬出去，因为没有回头路。

  她看到婴儿的脑门，苔藓般的乳发；她的身体继续推继续破裂，她大声、颤栗地吸气，呼气；她看到婴儿完整的头，眼睛紧闭，满脸惊诧，满是皱纹。这时，婴儿从她体内滑了出来，张大嘴，去喘她的第一口气。

  她从体下抓住她——孩子绷紧身体，将全身力气汇聚成一声哭嚎。是宣告，还是抗议？因为饥渴，还是恐惧？她用手掌托住孩子的头，把她搂在胸前。女儿嗅着，摸索到她的，然后叼住，吮吸起来。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。